(Fotografia di Francesca Anita Modotti)
"Pochi pensieri, ma fissi"
Sulla
fortificazione nord orientale del campo, a quell'ora tarda spazzata dal vento
tiepido di mezza estate, un ragazzo stava vestito come si vestono in genere le
sentinelle e rideva, colto da un pensiero grottesco, tra sé e sé, di un riso
soffocato e muto, tanto che la deformazione sopra al suo volto avrebbe potuto
essere facilmente scambiata per una di quelle smorfie ebeti, incancellabili nel
viso di certi idioti. Il ragazzo, probabilmente, s'era acceso la sigaretta
senza pensarci troppo. Perché se uno deve pensare anche quando si accende una
sigaretta, allora la vita è diventata una roba proprio insopportabile. E poi se
uno ci pensasse veramente, secondo voi, quante sigarette si accenderebbe? Quante
ne lascerebbe nel pacchetto? La rovina dei tabaccai, sarebbe, ecco.
Probabilmente quindi, con un gesto meccanico condizionato dall'esistenza che
stava conducendo suo malgrado, il ragazzo vestito da sentinella si doveva
essere mosso, sciogliendo a un certo punto la forma di statua a cui era stato
ordinato. Verosimilmente, doveva aver bloccato il mitra sotto l'ascella destra,
stringendo il gomito sulle costole, e poi doveva aver infilato una mano in
tasca, estraendone il pacchetto di Camel morbide più l'accendino. Il tutto con
tre dita, gomito e occhi sempre impegnati. Perché l'uomo ha il pollice
opponibile, la scimmia ha la coda prensile, e quel ragazzo... aveva le tre dita
tutto fare. Presa una sigaretta tra le labbra, doveva averla accesa, per riporre
successivamente ogni oggetto in tasca. Ma solo in seguito, estraneo ancora dall'automatismo,
come se non fosse stato egli stesso a compiere quei movimenti nel buio della
notte, doveva aver tirato la prima, vera, nutrita boccata. Che però anche qui,
a volersene ricordare, egli stesso sarebbe rimasto nel campo delle ipotesi. In
realtà s'era accorto della sigaretta non prima di averne aspirato il decimo
tiro, e tutti gli altri avrebbe dovuto immaginarli, pari a noi nella
ricostruzione. Un po' come è per la città de L'Aquila distrutta dal terremoto e
a quanto pare dissolta in niente. Perché le costellazioni non sono altro che
facili schemi d'accesso all'illusione. Comunque dicevo, tornando all'altra
notte, che il ragazzo s'era evidentemente distratto. Infatti stava dietro a una
serie di pensieri poco utili all’allerta ma inevitabili. Forse, ancora forse,
era cominciato tutto con un movimento di frasche notato lì giù vicino al fiume.
Tanto che s’era messo pure a studiare la scena. Casomai ci fosse stato qualche male
intenzionato pronto a giocargli un tiro. Proprio a lui e proprio a quell’ora.
Certa gente è senza ritegno e pur di obbedire a un ordine si farebbe ammazzare.
Il ragazzo vestito da sentinella al confine nord orientale del campo, invece,
queste cose non le capiva proprio. Potendolo, lui, svicolava. E di sicuro tra
obbedire e morire preferiva l’altra via, che è quella della fuga. Se con o
senza onore, lo riteneva un particolare del tutto irrilevante. Nella fuga, c'è
da dire, egli vedeva un fatto nuovo da che Rosy era scappata: la considerava
patrimonio dell’umanità. Prima della separazione, infatti, l’aveva creduta solo
una sua prerogativa e possibilità, condannando chi altri ne avesse
approfittato. Però quando Rosy s’era ammalata, due anni prima della sparizione,
passeggiando lungo i bastioni dell'antico borgo, il ragazzo aveva anche
pensato: se non me ne vado questa storia mi ammazza. Eppure
non ce l'aveva fatta. Non aveva potuto. Non era stato in grado di abbandonarla
così. Anche se da un lato lei lo voleva, ne era sicuro. Ma tirare il grilletto è
un fatto da assassini o da militari. E i militari mettono i remi in barca e
annullano l'autodeterminazione. Lo fanno per assassinare acriticamente. Come
robot. Il ragazzo però agli ordini, e s’è già detto, era poco incline. A darli
e a eseguirli. E forse prima di uccidere a comando avrebbe tentato di scappare.
Chiaramente, se ciò fosse stato possibile e non avesse comportato l’incombenza
d’affrontare il cosiddetto fuoco amico. Il guaio con gli ordini, al fronte, è
che sono vestiti da carabiniere. Stanno appostati dietro le retrovie col mitra
in mano e se appena vedono qualcuno che se la dà a gambe, quelli sparano senza
nemmeno pensarci. Che poi se uno dovesse veramente pensarci, chissà quanti
uomini davvero ammazzerebbe. La rovina degli eserciti, sarebbe, ecco. E’ vero,
anche il ragazzo vestito da sentinella considerava aberrante ogni forma di
appartenenza nazionale. Ma diobono, almeno lì in trincea aveva immaginato
sarebbe stata una cosa non da fottersi a vicenda, ma utile a salvarsi. Che
ingenuo, vero? Un tipo una volta mentre masticava il rancio gli aveva
detto: se ci fai caso, il primo aguzzino parla sempre la tua stessa
lingua. Quel tipo era finito fucilato poco dopo il pasto. Lo avevano
scelto volontario per una missione suicida in campo aperto. Hanno un bel dire
degli invasori… In ogni tempo sempre a un collaborazionista fecero riferimento,
quelli. Persino nei campi di concentramento nazisti esistevano i Kapò. Che poi
se non fosse stato per sta balla di nazione, il ragazzo quella notte mica
avrebbe avuto niente a che fare col confine nord orientale del campo, ne' col
mitra, ne' col compito assegnatogli di fissare un fiume! E forse nemmeno col
pensiero di Rosy scappata quando lui non ce la faceva più. O meglio, quando lei
non ce la faceva più a stare così con quel male e il ragazzo che si consumava
senza riuscire a tirare il grilletto. E forse nemmeno con il pensiero di quando
s’era decisa e aveva preso la porta svanendo nel niente, avrebbe avuto a che
fare. Ne' col ricordo di quell'altro giorno, sui bastioni del borgo in cui
abitavano, quando s'era ritrovato a fissare il niente e a struggersi per
l'abbandono. O di quell'altro giorno arrivato dopo un po', in cui s'era sentito
sollevato. E’ bello donare l’arte al mondo, e Rosy era un po’ anche la sua
opera d’arte. Fai un quadro, un murales, una canzone e lasciala andare. Come
biglietti nelle bottiglie sui flutti. Ne aveva raccolta una di quelle
bottiglie, una volta, che s’era impigliata tra le canne alla foce di un
fiumiciattolo. A quel tempo la sentinella era un bambino ma aveva già negli
occhi il mito dei messaggi che la corrente trasporta. Così vedendo il vetro
verde che tentennava tra sabbia e rane, ingegnarsi a raggiungerlo tendendo
tutti i muscoli della schiena e delle braccia era stato un fatto naturale.
Tutti i muscoli che ancora non aveva, s'era trovato a usare. Ricordava la
sensazione pure oggi, il ragazzo, di quel vetro stretto tra le dita. Sempre le
solite tre. Ricordava esattamente il momento in cui l'aveva cacciata dall’acqua
e ci aveva guardato attraverso scorgendo la carta. Era rimasto un po’
imbambolato. Indeciso tra il caso di tentare l’estrazione o di rompere il
contenitore. Alla fine aveva ceduto agli insegnamenti dei suoi genitori, e
s'era sudato una camicia per togliere il tappo e recuperare il messaggio. Non
s'era mai riuscito a spiegare come quel foglio fosse finito lì dentro. Perché
se l’avesse raccattato dal mare o se fosse caduto dal cielo, sarebbe stato poco
strano. Ma come era possibile che un biglietto scritto in quella lingua d’altri
mondi provenisse da un fiume che nasceva e moriva nella stessa regione, davvero
non riusciva a capirlo. Qualche villeggiante forse? Qualche buontempone? Aveva
portato in tasca il suo tesoro per diversi anni. Come in attesa di un essere
capace a tradurre. Al bar vicino al molo gli capitava spesso, nel frattempo, di
sottoporre lo scritto a qualche marinaio che millantava conoscenza di lingue
d'altri porti. E più di una volta gli avevano indicato un idioma diverso.
Qualcuno aveva detto è arabo, qualcuno è berbero,
qualcuno indonesiano, qualcuno cinese. Poi era arrivata Rosy, semplice e
sincera. Dopo il primo pomeriggio trascorso a baciarsi sulle scale, con gli occhi
chiusi e le mani fredde, le aveva proposto il gioco di guardare nel passato. E
passati in rassegna qualche casa, qualche amante, qualche parente uscito male,
il ragazzo s'era deciso a tirare fuori quel biglietto facendola ridere. Un
semplice crittogramma, era. Ma lei non volle rivelare mai quale fosse il
messaggio che nascondeva. Gli aveva detto: prova da te a risolvere il tuo
mistero, visto che in 10 anni, chiedendo, non hai cavato un ragno dal buco. Poi
s’era ammalata e tutto aveva cambiato aspetto. Il ragazzo aveva smesso di
pensare al crittogramma, ai messaggi dentro le bottiglie, al mondo e a se
stesso. Al decimo tiro di sigaretta invece, l’altra notte, gli era tornato in
mente quel fatto strano e d'impulso aveva ricominciato a sforzarsi, per decifrare
l'enigma nascosto nei segni. Oppure non so, magari era stato prima, già dal
secondo tiro. So però che intorno al decimo ci stava giusto pensando. Non
troppo. Che se uno ci pensasse veramente, non se l’accenderebbe mica la
sigaretta così al buio. E rendendosene conto non si direbbe mica, dai
l’ultimo tiro, portandola alla bocca, venti centimetri sotto il cervello.
Il filtro tra le labbra, i polmoni che si riempiono, il rumore di un cane che
scatta, la bocca che resta aperta. Gli occhi sgranati. La sigaretta che cade da
venti centimetri sotto il nuovo buco zampillante in fronte. Mentre precipitava
muto, l’altra notte, appresso a mezza sigaretta accesa, il ragazzo vestito da
sentinella s'era illuminato. Ogni cosa gli era apparsa chiara. L'imbroglio di
rapirlo e metterlo a guardia su di un fiume, la fortuna che era stata per Rosy
scappare lontano dalla guerra, e persino il significato di quel crittogramma.
Gli si era composto davanti come il sole sul mare fa di mattina. E aveva riso.
Di quel riso muto che gli deformava la bocca facendolo anche sembrare un po'
idiota. Volete ridere anche voi? Volete sapere qualcosa in più di ciò che rende
un uomo libero e felice per un solo, immobile, lunghissimo istante? Eh... la
fuga è un’arte, signori. E il ragazzo vestito da sentinella ci ha già regalato
tanto in questa storia. L'abilità delle tre dita, il ricordo di una bottiglia e
la miseria in cui finisce un amore, quella che fa spogliare gli uomini di ogni
loro talento. Quella che li porta a devolverlo, liberalizzarlo, sputtanarlo.
Sono curioso anche io, non crediate... ma troverei sinceramente aberrante,
scrivendo un post, trafugare ogni percorso di questo morto, rapirne l'intimo,
il dolore, violarne ciò che tacque e fare di lui altro che un assassinato. Fare
del suo corpo un simbolo e dei suoi segreti altro pasto, altro concime per la
civiltà. Altro patrimonio di questa umanità.
