Effrazioni occasionali - Il tombarolo

(Fotografia di Francesca Anita Modotti)

Ah che disgrazia sarebbe, se fossi un rabdomante! Girerei con il metal detector per spiagge e per campagne, conoscerei gente curiosa e briganti, respirerei tanta polvere e berrei tanti liquori. Che gran fatica sarebbe aver cambiato nei secoli ogni fissa dimora, e solo il contorno no, il contorno sempre uguale! Un marchio nello strumento, avrei, quasi come il mitra in braccio al militare che se lo culla, l'alleva, lo trastulla e poi magari ci spara anche, esagerando nel feticismo dei cenci. Sarei sposato a uno sventra-papere, ecco. E mentre mi cola dai capelli sulla fronte questa riflessione, mentre sale dal petto quasi un sospiro, armati i cuochi avanzano, coi trinciapollo in mano. Venite ragazzi, che sfumatura daremo al vostro taglio di capelli! dicono.  E ignorano quale miseria sia contare le monete di sera, pulirle dalla sabbia, studiare due cocci o il metallo di qualche raro monile con tre grappe e cento birre in corpo e sambuca e stravecchio e l'acido lattico nel cervello. Sdraiati clandestini a pelle d’orso in un cortile.