mercoledì 27 luglio 2011

Adolescenza (Perdersi, ritrovarsi, non riconoscersi)

Sono io sono proprio io / che non mi guardo piu’ allo specchio / per non vedere le mie mani piu’ veloci / nel mio vestito piu’ vecchio
(Ivano Fossati)



(Foto del nucleo di Halley scattata dalla sonda Giotto)




E fu cosi’ che dal vespro venne il domani e dal domani vennero gli altri giorni. Il bisogno sorrise insieme al sole, e ci fu silenzio. Dal mare la luce saliva a strisce ampie di arancio, tra fumi scuri di nubi viola e azzurro. Avevi sedici anni e tutto sembrava fermo. Nell’assurdita’, il momento senza storia si allunga su una dimensione che non conosce, e che quindi non sa percepire. Il vizio sarebbe accorso con la rapidita’ dell’apprendimento. E subito avrebbe condotto il tramonto ancora e ancora. Dove andrai? Mi chiedesti quando gia’ della tua pelle ero il padrone, e stesa la ammiravo sul camino, sui castelli di sabbia che con tanta perizia i bambini avevano costruito durante il giorno. Una coppia di ragazzi ci faceva compagnia. Giocavano. A palla, con le racchette e poi a tirarsi un cerchio di plastica che nel vento descriveva curve incerte tra mani meno ardite. Ardenti le nostre mani, invece, si frugavano nei corpi. Perche’ la gioventu’ e’ un astro in picchiata sul niente. Una compagna poche sera prima, a cena, mi aveva accusato di non capire, proprio mentre lei criticava, in maniera costruttiva, quello che avevo scritto-quello che scrivo e-quello che scrivero’. Dove andrai nel primo giorno di maggio? ricordo che non le avevo chiesto. Immagino che sarai sotto il palco a leccare frasi senza senso e sputare su gracidanti neri d’altri stagni. Parole. Ecco cosa conosce il mondo. Parole. Come se ogni gesto non potesse altro che soccombere all’organicita’. Intanto avevi sedici anni e la sera scendeva, e il domani gia’ sorrideva. Non piu’ col sole, invero, quanto con la luna. Che dal mare gialla saliva. Il riflesso si stese sulle creste d’argento. Nessuna vela all’orizzonte. Mi chiedesti di tenerti a battesimo, ed io pensavo. Che la spiaggia e’ un luogo di riserva, dove atterrare in emergenza e’ sempre possibile. Eppure avevi il sapore del tempo che accelera i battiti e porta via i ricordi. Forse erano le tue curve, ipotizzai. Note, consuete, familiari. Ma mai piu’ avrei creduto a quella magia: come se il nero, di colpo, non avesse avuto parte alla mia storia. O come se, malgrado quel nero, sarebbe bastata un giornata in spiaggia col tuo sapore d’amianto e miele, per poter essere ancora felice per sempre e tornare dove per sempre quel sapore m’avrebbe aspettato. Nonostante tutto, ancora. Nonostante il tempo. A quando, bici distanti, imparavo a conoscere i fremiti del consenso. Un ricordo su profili di rame e lino. Ecco, come se all’improvviso si scoprisse che e’ vero, e che basta dormire e poi svegliarsi al mattino, per rinascere, per tornare ad essere come e’ un bambino. Io lo so: e’ solo che il tempo si presenta e ti sorride, mentre tu paradossalmente ti nascondi. Impari lui e dimentichi te stesso. Perdersi, ritrovarsi, non riconoscersi. La luna intanto spariva nella notte e la notte alla mattina. Svegliandomi ti trovai con gli occhi chiusi. Mi chinai a bere. Aspettai i nuovi giorni.

14 commenti:

  1. Dei giorni così io portai via i baci di sale e il sole che aveva negli occhi, verdi come quei boschi e le età che aveva per me, il fondo del mare scherza con la gravità, giocammo a liberarci da tutto lacci e lancette..la pelle e le onde spiegavano il tempo come un respiro sulle spiagge vicine alla ferrovia.. l’eternità di un sempre che non c’è, l’avevamo rubata alla pioggia e alle stazioni..che passano, ma cos’è che passa e non ci passa piu’?...

    "De-SIDERare, restare a guardare Le stelle.."

    RispondiElimina
  2. ...troppo bello per commentarlo...
    (luisa)

    RispondiElimina
  3. @Anonimo ...e gli astri in picchiata sul niente...

    RispondiElimina
  4. @Luisa (il post vanitoso ringrazia)

    RispondiElimina
  5. ...e il pre vanitoso che fa?... ;-)))

    RispondiElimina
  6. delusione, morte, tenerezza.pesca per la priorità e agita bene prima dell'uso.

    RispondiElimina
  7. leggere, rileggere... ed ogni volta c'è qualcosa di nuovo che mi colpisce... all'inizio gli astri in picchiata, ora le strisce ampie di arancio... e colpita rimango a terra, nel rimpianto di un'adolescenza di cui non ricordo solo profumi.

    RispondiElimina
  8. ancora felice per sempre, basta un ricordo di profili di rame e lino.

    RispondiElimina
  9. @Anonimo-Luisa vende la pelle dell'orso prima di averlo ucciso?

    @Anna gli adolescenti in effetti sono ben agitati...

    @soleilinside meravigliato, piu' che altro...

    @annali' e chi dell'adolescenza sua puo' ricordare solo profumi? e' un astro in picchiata sul nulla, no? non c'e' tempo, pero', proprio per questo motivo, per i rimpianti.

    @sorella sembra incredibile ma basta quello, lo giuro :)

    RispondiElimina
  10. E' la seconda volta che vorrei commentare ma non trovo nessuna parola da aggiungere.
    E' un post bellissimo, come quello prima e quello prima ancora.
    Hai un modo di scrivere affascinante e snello.
    Complimenti davvero.

    RispondiElimina
  11. slanciato (come mio cugino, verso il basso) :))

    RispondiElimina
  12. meravigliata io(ed in senso positivo,della meraviglia ,di questo meraviglioso post.
    (sei bravo e lo sai bene).
    :)

    RispondiElimina
  13. sì...direi di sì.... :-))
    ciao kap
    (luisa...avolteanonima...)

    RispondiElimina