Manna non piangere - Reliquie e altri mali

(Fotografia di Francesca Anita Modotti)

Sono novità di crescita, foglioline verdi, vita e linfa. O sono gravide scorze d'amianto, aride insenature dove lapidi fuoriescono intonse da improvvisate fosse comuni. Comunque sia, a contatto col mondo, hanno solo una lingua di terra fredda. Sul selciato, appaiono gravide chiocciole desiderose di bava, piste discrete d'ordine opposto. Inveterate.

Avevo più o meno voglia di un gelato, più o meno voglia di passeggiare, più o meno voglia di te. E tu non c'eri. Eri un'altra. Un'altra inesistente più o meno come la voglia che avevo di te. Ti leccai, ti sciogliesti. Colasti lungo il cono lasciandomi a pensare che in fondo alla valle c'è l'arcobaleno col tesoro. Mettesti un coperchio sulla pentola e dicesti, vedi? non sono io il demonio. Eppure crescevi. Come l'onda a largo che minaccia l'orizzonte. Mi desti il tempo d'ordinare un chilo di pane e andasti via. Di te rimase una chiazza sul pavimento, un po' oleosa. E non potei non pensare a quando ti spingevo la testa su pozze di latte e tu bevevi, avida. Sulla maglia avevo come l'impressione di te. Come una sindone d'umido acido. Chiedesti un passaggio al primo furgone che claudicante consumava la Nazionale Adriatica. A quell'ora trovarlo in un deserto sarebbe stato meno astruso. Sparisti dentro la lamiera e mi guardasti, solo un attimo, mentre già non ti vedevo. Farti divorare era la tua specialità, il tuo gioco, la tua tecnica migliore. Hai mai visto sorgere il sole sopra al mare e poi, un istante a seguito, l'hai mai visto reimmergersi e rientrare? Chi dovesse raccontarti che non esiste più vita, ti direbbe una balla. Chi ti dicesse che raccoglie fili per intrecci superiori, ti direbbe una balla. Chi ti dicesse che c'è un'opera oltre il suo non fare, ti direbbe una balla. Chi ti dicesse che il vento è caldo e che la neve scenderà, ti direbbe una balla. Ma facendolo manifesterebbe se stesso e tu capiresti. Capiresti che i fiori stanno al mondo per profumare. Che lo sterco sta al mondo per concimare. Che il mondo sta al mondo per starci. E che nulla ha un senso lontano da te e dalle tue mani. Da te e dai tuoi occhi passiti, bevuti a fine pasto da rubiconde lune satolle. E allora cosa faresti? Cosa farai anzi ora sapendolo? Li vedi colare come gelati dal cono. Li senti cianciare inutilità frapposte a imbuto. Attendere la morte nell'inconsueta cura di un sé inesistente. Glielo lasceresti senza dire parola? O li incontreresti sopra un valido scopo vidimato da qualche matrimonio di convenienza? Il mondo ha bisogno di eroi almeno quanto gli eroi hanno bisogno di non capire il mondo.