La pioggia e' di tutti quelli su cui piove, Eugenio, o di chi se la prende?

(Fotografia di Francesca Anita Modotti)

Piovono commenti e apprezzamenti in larga scala, veloci cartelle full optional ripiene di compassi, squadre e righe. Piovono le mie tinozze, gonfie e grigie e gli sguardi, pesanti come ghisa. Non vedevo tanto sudiciume dallo straripamento del fiume Pecos, recita il copione. E come da copione piovono i mi piace, i non mi piace più, i salti dal ponte e gli striscioni. Piovono i vasi gialli coi tabù. A largo una vela s'inchina e prega, mentre in montagna piovono i sassi dai ponti e dalle navi volanti. Piovono latte d'ammoniaca e gas lacrimogeni. Piove e cola sul resto del deserto l'idea che fare a botte sia meglio che farsi da parte. Che fare qualcosa sia meglio di niente. Che fare qualsiasi cosa sia meglio che stare a casa a scopare. Le mogli si alzano e parlano degli ombrelli. I mariti s'appuntano due corna al cuore e cambiano registro. Piove sul primo ministro. Sulla minestra riscaldata che oggi mi scuote le palpebre di fosso riempite. Piovono le mie meraviglie sudate. Le tue camicette lavate. Le paglie spente e gialle di nicotina. Piove anche sul fondo della nostra cantina che pare diversa dal vino degli altri. Piove su mamma Romina, e sul bambino nuovo. Che cresce, s'incanala e fluisce. Piove sui nostri maldestri moti. Piove sui militi ignoti. Piove sui gorilla di Stato, che tanto hanno fatto, che tanto hanno dato. Piove sul mio cuore annodato al pennacchio d'argento. Piove sul vostro spavento e sugli alluci torti. Piove sulle falangi macedoni e sul progresso. Piove sul fare diverso. Piove sul pensiero immobile che gracida nello stagno del tempo. Piove su questo tormento d'ossi di seppia e scolo di pene. Piove direttamente dal mio rene. Piove sulle catene. La ruggine pare diversa, vista dall'alto. Piove sulle maglie di carne e di pesce. Sul basalto. Piove sul grasso indotto. Piove a L'Aquila sul teatro ridotto. Piove sul cinema fermo all'ultima insegna. Alle 3 e 32, piove sul mondo dei terremotati. Piove sugli esseri alati sgualciti, stirati a fresco. Piove sul nostro arresto. Piove sulle fedi strafatte di lebbra. Piove sul tempo incondizionato. Piove sul mio gelato. Raccogli le foglie cadute in autunno. Spazzale via dal selciato. Piove su quanto hanno pianto, su chi ti ha mandato, su chi s'è mondato, e ora procede scalzo sulla via del futuro. Piove sull'anima assente. Piove su questo insignificante anelito d'organza. Piove sul presente, sconosciuto, e sulla speranza. Piove ai piedi di questo letto. Cara, ti prego, regalami il tuo fazzoletto. Dammi la spesa che hai preso senza pagare. Dammi la zebra ricamata a carboncino, l'amianto, lo sguardo languido della tua amica. Dammi la storia, la gloria, l'onore dei prezzi e l'odore della fica, prima d'averla rasata. Dammi l'orgoglio di pensare ancora che le nuvole stiano in cielo per venirmi a trovare, mentre piove su questo viaggio astrale e sui compagni di cantina. Piove indistintamente su chi corre, su chi cammina e su chi resta a guardare.